Relato

MIL METROS   Hay lugares en los que se paró el tiempo. Por eso vuelvo a ellos. Esta mañana, un amigo hermano compartió unas imágenes de su hijo jurando bandera. La última instantánea me transportó a sitios lejanos, a colores sepias e historias coloniales. La guerrera conjuntaba con el resto del uniforme inmaculado, con la boina…

LA INVASIÓN   Saqué muy temprano al perro para evitar el jadeo que lo lleva martirizando todo el verano. Apenas estaban puestas las mesas de la terraza del bar de abajo, este miércoles 20 de julio de 2022. «Descafeinado sin lactosa y media con aceite de oliva», pedí mientras ataba a Trébol a una pata de…

BOBA   Q ué inocente, puro y doloroso es el primer amor. Un vendaje que tapaba mi locura adolescente y la sangre seca en la punta afilada de un compás fueron las pruebas de mi obsesión. Creo que ni siquiera llegué a besarla, quizá nuestra relación se limitaba a un par de paseos a la puesta…

MIOPÍA ROMÁNTICA   La serpenteante vida que me acompañaba había diluido mi sentido de la propiedad. Ese que nos inculcaron las madres y los bancos. «Vivir alquilado es tirar el dinero», repetía sin cesar una voz instalada en mi lóbulo frontal. Desde que me hice autónomo —y no hablo solo en sentido profesional—, comprendí que las…

EL QUE SABE, SABA   No sé cuándo empezaron a atraerme las palabras. Quizá fuera escuchando a Lolo Rico los sábados por la mañana en La bola de cristal. Tal vez con los eslóganes de Ricardo Pérez, como el de este título. Lo que sí tengo claro es que, si Dios me regaló orejas de soplillo,…

MI PRIMERA TEORÍA   «S i en logística quieres triunfar, no te canses de copiar». Esta frase, que escuché en publicidad y más tarde aplicada a la arquitectura, la he incorporado a mi repertorio y la repito casi todas las semanas en la oficina. Copiar va en contra de mi naturaleza creativa y curiosa, aunque…

YA NO CROAN LAS RANAS   L a antigua piscina infantil, de cuando Franco era corneta, pasó a ser el resbaloso estanque de las ranas. En aquel pequeño espacio existía un ecosistema completo y adictivo para todos los niños, que suponía una riña del conserje cuando nos metíamos a probar nuestra destreza esquiando por la verdina…

INSTANTÁNEA BELLEZA   Meditabundo esperaba que le sirvieran el café y la tostada por la ventana del bar que daba a la calle. Su absoluto atuendo negro contrastaba con el rugido primaveral. Buscó mesa con parsimonia a pesar de la juventud que irradiaba su figura. Hasta que llegó ella con la misma guisa absoluta y, moviendo…

VENECIA   Corría el año 85, sobre junio, mi primer año de instituto. Suficiente para saber que un INB público era la libertad que mi inconstancia necesitaba para fracasar académicamente. Dos asignaturas me quedaron para ese verano, que se prometía lleno de aventuras y nuevas emociones: lengua y matemáticas. Las dos caras de una moneda que…

LOS HUEVOS DE DON ENRIQUE   «Mi infancia son recuerdos de una mesa de cocina, del sonido de la olla exprés y del olor a cosas ricas […]». Desde niño, siempre me atrajo esa habitación de la que salían los alimentos y en la que tanto se trajinaba. Empecé a participar pelando gambas, limpiando calamares y…

LA SEÑORA DEL GIN TONIC   Otro día de teletrabajo, ocho horas sentado delante del portátil siguiendo el hilo de los transportes, mandando ofertas, solucionando problemas y, a la vez, poniendo lavadoras y pensando en qué hacer de cena. A las siete de la tarde necesito estirar las piernas y bajo a la calle. Cerca de…

EL DESPERTADOR   El verano llega a su cénit y la mañana despierta fresca este 15 de agosto. Son las ocho y media y el sol pinta agujeritos en la pared del dormitorio. Los campanarios hacen de despertador, siento la boca espesa y estiro brazos y piernas hasta el dolor. Un salto, miro a la calle…