Relato

TORMENTA INTERIOR   Cuando el duermevela agita mi cama, creo obtener mil ingredientes; frases geniales que pasan como balines, de hemisferio a hemisferio, dejando cosquillas en la memoria. Un mostrador, un bolígrafo, un bar de luces apagadas y cocina encendida, un peluquero tardón, un amor de viene y va… Todo un bucle que parece no acabar…

EL ELEGIDO    Los domingos por la mañana, los cuatro hermanos nos levantábamos al unísono y, cual perritos falderos, nos metíamos en la cama de nuestros padres antes de que se levantaran.   La escena no podía ser más familiar e idílica; los seis ahí apachurrados pero felices, charlando y jugando, sin echar cuenta del…

GRACIAS Y PERDÓN   Pido perdón por no amar a quien sí me entregó su corazón; por no escuchar al que se desgañitaba para que lo atendiera. Pido perdón por no profundizar, por mi falta de humildad y exceso de arrogancia, por la maldita procrastinación, por anteponer mis intereses a todo, por no dedicarle más tiempo…

ALERGIA CONSENTIDA   «Si tú te vas, si tú te vas, yo me quedo en Sevilla hasta el final», cantan los hermanos Amador —Pata Negra— en el cuarto tema del disco Blues de la Frontera, en el que alcanzaron su punto álgido con las ‘blueslerías’. ¡Casi na! Parece que el agua se va, que la primavera llega…

AGUA   —Jaime, ¡no me estás escuchando! —Disculpa, es que soy TDAH. —Eso es cosa de niños… —Es que soy un niño aún. —Tú lo que eres es un cara… «No me entienden, te juro que no me entienden, mira que me esfuerzo en atender, en concentrarme, en enfocar la mente sin evadirme», pienso cuando alguien llama a la puerta de…

DON DEMETRIO Y DON DANIEL   Ni eran dos tipos requetefinos ni eran dos tipos desbarataos, aunque sí bastante antagónicos y ambos maestros de escuela del colegio público Almotamid de Bellavista, en el que nos matriculó mi madre a los varones en la E.G.B. Mis hermanas fueron a colegio de monjas. A los gamberros se nos…

DIARIO POR LA BORDA   04.35 Abro el ojo pegado (el otro no responde), noto la vejiga llena, cojo el teléfono, que me deslumbra, me incorporo con cuidado. No me duele la espalda. ¡Bien por mí! Apoyo los pies en la tarima flotante y echo a andar a ciegas buscando la puerta. Me tropiezo con una…

GENIO VS INGENIO   Al poco tiempo de mudarnos a La Eliana, los vecinos de los chalets colindantes organizaron una paella de bienvenida al más puro estilo norteamericano, pero sin barbacoa y a las afueras de Valencia, en la comarca de Campo de Turia. Recuerdo aquello como algo cinematográfico y bucólico, que el paso de los años…

«PODEROSO CABALLERO…»   «No puedo estar con los brazos cruzados. No perdono a mi padre el que no fuera rico. No a la miseria, no, a la usura, no (…)» cantaba Javier Ojeda de Danza Invisible en «Ocio y negocio», allá por 1986. No paro quieto, pero sí he perdonado a mi padre. Claro que lo perdono…

JE SUIS DÉSOLÉ! (3)   «¿Qué es el presente? El presente es un pasado dilatado». Así iniciaba el freetour de Montmartre, delante del mítico Moulin Rouge, Jonathan Lancheros, un historiador ‘sensible’, natural de Bucaramanga, Colombia, que nos paseó e ilustró por el barrio donde se consagró Pablo Ruiz Picasso en el Bateau-Lavoir. Mucha información en muy poco…

JE SUIS DÉSOLÉ! (2)   Dice mi querido amigo Tacho que subirse al metro en Madrid es de pobres. Vacila con ello —de broma, claro—, como con tantas otras cosas que te pueden resultar chocantes, hasta que comprendes su gran humanidad y vocación de servicio. Estando en París me acordé mucho de él al bajar al susodicho…

JE SUIS DÉSOLÉ! (1)   Darle la vuelta a todo supone un ejercicio a veces constructivo, otras disruptivo, aunque siempre revelador. Arrancar cada día implica romper con la noche, con la comodidad y la protección, para enfrentarnos a la luz y salir del obscurantismo. Las dos caras de toda moneda luchan por prevalecer ante la imposibilidad de permanecer…