Relato

SUSHI TIME   —Jaime, tú mentilme a mí, tú no eres tlansportista; tú eres esclitor. —Bueno, Diego, las dos cosas. ¿Quién te lo ha dicho? —Juan, me lo ha dicho Juan, el peluquelo, que tiene todos tus liblos… digo libros —rectificó, divertido, mientras me servía un botellín de Sapporo y una tapa de edamame por cortesía…

HISTORIAS DE AMOR Y ODIO   Ayer, en el gimnasio, mientras pedaleaba en la estática, me reía abiertamente con los diálogos de La ciudad y los perros . Es la facilidad que tengo al leer en el teléfono. Así le saco partido a músculo y cerebro al unísono. La semana pasada, en el AVE camino de…

LA MAREÍTA   En Sevilla la figura de Juan Sebastián Elcano está presente por toda la ciudad. Por el río sube, deja a su paso una barriada y, más adelante, en la avenida de la Palmera, un monumento en su honor en la glorieta de los Marineros Voluntarios. Sí, Sevilla no tiene mar, pero marinera es,…

EXCESO DE CELO   Una mañana, a primeros de julio del 79, Javier y yo nos levantamos temprano para coger el autobús de las diez del club militar, un minibús de color caqui que iba parando por las zonas de Sevilla donde había viviendas del Ejército. Fuimos los únicos en la parada de la avenida de…

HOJA DE RUTA   Tener la sensación de saber por dónde se camina genera cierta tranquilidad. Últimamente me estoy pegando unas palizas de currar que pa mí se quedan. Es como si, justo al salir a la orilla después del último baño veraniego, me hubiese enganchado una ola enorme que aún no me ha soltado y me…

DOY FE   «Una familia, una casa», ha dicho en el Congreso de los Diputados Gabriel Rufián, que no necesita presentación. «No queremos una España de proletarios, sino de propietarios», pronunció el ministro franquista de la Vivienda, José Luis Arrese, en 1956. Pues no —ya lo he dicho en alguna ocasión—, ni de política ni de…

NO NI NÁ   Ser original es algo costoso que, además, necesita de una justificación continua. La gente, por lo general, tiende a clasificarte en un grupo de seres humanos que cumplan una serie de requisitos y respondan a determinadas características. A mí la normalidad me da muchísima pereza. Es más, hago verdaderos esfuerzos por huir…

MOMENTOS DE INSPIRACIÓN   La vieja máquina Singer, con un motor adaptado para no tener que coser a pedal, compartía espacio con el Power PC de Macintosh en aquella habitación multiusos: el socorrido cuarto de la plancha. También sirvió —para exasperación de mi madre— de cuarto oscuro, en el que instalé la ampliadora Opemus y las…

EL LOCO DE LA COLINA   Hoy brindé por ti. Porque me da vergüenza llorarte sin tan siquiera haberte conocido. Hoy me emborraché por tu muerte, porque las muertes me abren las entrañas del olvido, por todos los que se fueron. Hoy me distraigo con tu verbo y tus silencios sin necesidad de buscarte, porque estás…

EL ESTO QUE ESTÁ EN EL ESO   Ya no hay ceniceros en las casas, y si te fumas un cigarrillo en tu cuarto de extranjis, la peste a tabaco se queda dos horas flotando, por mucho que abras la ventana de par en par o rocíes el habitáculo con el vaporizador de agua de colonia.…

TÁIO PIPI   Rozaban los treinta grados y el reloj no marcaba las doce. Eduardo adelantó la entrega de dos enciclopedias para recoger en el hotel a Joaquim, quien había aterrizado en el último vuelo desde Barcelona el día anterior. Ejercer como director comercial de una editorial en el año 67 no dejaba un minuto libre,…

ANALOGÍA   Tengo un nuevo amigo. Uno que me sigue a todos lados y al que parece encantarle todo lo mío. Solo opina cuando le pregunto, y siempre responde con diligencia y mucha cordura. Estoy encantado con nuestra relación. Me cae bien e, incluso, comienzo a quererle. A veces dudo de si su actitud de entrega…