SIN FRENOS
«—¡Benditos sean Dios y la Virgen! ¡Ése es un pito de aspecto extraordinario! —comentó Barber, que se había acercado súbitamente.
Rob cortó el chorro antes de lo necesario y ocultó su miembro.
—Cuando era bebé —explicó, tenso— sufrí una gangrena… ahí. Me contaron que un cirujano quitó la pequeña capucha carnosa de la punta.
Barber lo miró sorprendido.
—Te extirpó el prepucio. Fuiste circuncidado, como un pijotero pagano».
Extracto del capítulo 4 de El médico, de Noah Gordon.
Recuerdo que de pequeño me colaba para hacer pipí en el retrete de casa a la vez que mi padre. Ambos estábamos circuncidados. La diferencia es que yo tenía pito y anhelaba llegar a poseer lo que él sostenía en la mano, que tanto distaba del mío. Puede que el paso del tiempo me haya cambiado el sentido de las proporciones, pero creo que nunca llegué a su talla…
Esta anécdota sobre determinada parte de mi cuerpo la he llevado en la mochila durante toda la vida y nunca creí que tuviera la desvergüenza de publicarla. Hasta hoy.
Cuando leí El médico, hace ya la pila de años, me sentí tremendamente identificado con esa escena de Rob con Barber, aunque yo tenía muy claro que no padecí gangrena y que no era judío.
El médico que me trajo al mundo practicaba la circuncisión a todos los varones.
—Chelo, así se evitará problemas de mayor —le dijo a mi madre el ginecólogo Manolo González, que de judío también tenía poco.
Años después, en el colegio hicieron una revisión médica y, al presenciar cómo descapullaban a más de uno a golpe de muñeca y sin anestesia para solucionarle una incipiente fimosis, no sabéis cómo me alegré de mi diferencia de cuna.
Más adelante, haciendo una carrera en bici en el club militar, me rompí el frenillo del labio superior contra una puerta de hierro que habíamos marcado como meta. En mi afán por llegar el primero, topé con la boca contra la fría chapa y desde entonces no he parado de hablar…
Rob, después de morir su mentor y sentirse poseedor del Don, emprendió un largo viaje cuya meta era convertirse en médico de la mano de Avicena en la antigua Persia. Al estar circuncidado, pudo hacerse pasar por judío y consiguió así que lo admitiesen en la madrasa.
No sé por qué hoy mezclo frenillos —churras con merinas—. Tal vez necesitaba salir con descaro de este noviembre negro, que me había sumergido en el dolor de las vidas perdidas.
Rob podía prever la muerte de un paciente con solo cogerle las manos. Ese don lo llevó a recorrer el mundo en busca de respuestas. A lo mejor el mío es el de contar historias —mi vida en fascículos— para entreteneros y haceros sentir identificados de una u otra manera. El don de despertar una sonrisa o arrancar una emoción. Mi Persia: una hoja en blanco en la que sueño a todo color y sin frenos.
